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Bartók Béla 

AZ EMANCIPÁCIÓS PARTY 

Tom Stoppard angol drámaíró, eredeti nevén Tomáš Straüssler 1937-ben szü-

letett Zlínben, Csehszlovákiában, zsidó családban és 1939-ben a német megszál-

lás elől szüleivel elmenekült szülőhazájából. 1946-ban Nagy-Britanniában tele-

pedtek le, Tomáš Nottingham-ben és Yorkshire-ben járt iskolába, azután újság-

író, színikritikus lett és 1960-ban kezdett maga is drámákat írni. 1966-ban nagy 

sikert aratott Rosencrantz és Guilderstern halott című – később filmre vitt – 

drámájával, de többek között a Brazil, az Indiana Jones és az utolsó keresztes 

lovag, az Oroszország Ház című filmek forgatókönyvén is dolgozott, 5 alka-

lommal kapott drámáiért Tony-díjat és a Szerelmes Shakespeare című film szö-

vegéért Oscar-díjjal jutalmazták. 

Az Utópia partjai (The Coast of Utopia) Tom Stoppard 2002-ben bemutatott 

drámai trilógiája, amelynek címei: Utazás (Voyage), Hajótörés (Shipwreck), 

Megmenekülés – vagy Megváltás – (Salvation). A cím Avrahm Yarmolinsky
1
 

Road to Revolution: A Century of Russian Radicalism (Út a forradalomhoz: Az 

orosz radikalizmus egy évszázada) 1959-ben megjelent könyvének egyik fejeze-

téből származik. Stoppard rendkívül hosszú művében a forradalom előtti Oro-

szországban 1833–1866 között folytatott filozófiai vitákra koncentrált. A trilógia 

a 19. századi Oroszországban – illetve Párizsban, Nizzában és Londonban – 

játszódik, és egy baráti társaság életébe vezet el, amelynek tagjai, a cári hatalom 

ellen lázadó romantikusok. Az orosz forradalmárok között található Mihail Ba-

kunyin, Ivan Turgenyev, Alekszandr Herzen, Visszarion Belinszkij, Pjotr 

Csaadajev, Nyikolaj Ogarjov, Nyikolaj Sztankevics, Nyikolaj Csernisevszkij, 

Tyimofej Granovszkij, Ivan Akszakov, valamint az emigráns Karl Marx és Kos-

suth Lajos is. 

A trilógia – amely összesen 9 óráig tart – első részét 2002 júniusában mutat-

ták be Londonban a National Theatre Olivier Termében Trevor Nunn rendezésé-

ben. Júliusban a második és a harmadik rész következett, és az egészet novem-

                                                      
1
 Avrahm Yarmolinsky (1890–1975) író, fordító, Babette Deutsch amerikai költőnő férje volt. 30 

évig vezette a New York Public Library Szláv Osztályát, de tanított a Columbia Egyetemen és a 

New York-i főiskolán is. 

http://en.wikipedia.org/wiki/New_York_Public_Library
http://en.wikipedia.org/wiki/Columbia_University
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ber végéig játszották. A teljes előadást, amelyben 30 színész játszik 70 szerepet 

több mint 400 jelmezben, körülbelül ezren nézték végig, mások csak egy vagy 

két részre ültek be az 1300 nézőt befogadó terembe. 2006-ban Jack O’Brien 

rendezésében a Broadway-en is debütált a Vivian Beaumont Theatre-ben, ahol 

2007 májusában zárt összesen 124 előadás után. Az Egyesült Államokban szín-

padon Bakunyint Ethan Hawke, Belinszkijt Billy Crudup játszotta, Jennifer Ehle 

pedig Bakunyin feleségét, Herzen feleségét és Herzen lányainak tanárát is alakí-

totta. 5 évvel ezelőtt a trilógiát Oroszországban is bemutatták, 2007 októberétől 

a moszkvai Orosz Akadémiai Ifjúsági Színházban ment Alekszej Borogyin ren-

dezésében.  

„A kezdők számára – még akkor is, ha megcsináltad az összes házi feladato-

dat beleértve a szorgalmikat – átkozottul nehéz felidézni ki kicsoda, mit gondol-

tak, mit álmodtak, és miért lehet ez fontos hét órával (és hónapokkal) később. De 

mint egy ürügy a komoly filozófiai és politikai vita számára egy mindkettőtől 

megfosztott kultúrában Stoppard hatalmas vállalkozása okot ad az ünneplésre.”
2
 

– írta Eric Alterman amerikai liberális publicista a The Nation-ben a drámáról és 

hatásáról. Upor László, Stoppard magyarországi kutatója nagyon kritikus volt a 

drámatrilógiával kapcsolatban. „A háromestés epikus folyam nem válik drámá-

vá, a szövegben egyenetlenségek, dramaturgiai problémák vannak, s az „orosz 

darabnak” elképzelt Stoppard-mű a szerző kevésbé sikerült munkái közé tarto-

zik.”
3
 

A következőkben Tom Stoppard esszéjét közöljük némiképp szabad fordítás-

ban, amely a dráma bemutatása előtt jelent meg a baloldalinak tartott angol lap-

ban, a The Observer-ben. A szerző a mű keletkezéséről és Herzenről írta le szub-

jektív gondolatait.  

Miért írt a 21. században egy angol író több órás drámát egy orosz emigráns 

publicistáról? Mi az aktualitása az ezredforduló után Herzennek? Ezekre a kér-

désre válaszol az alábbi írás, amelyhez néhány kiegészítő jegyzetet kellett fűz-

nünk.  

                                                      
2
 Eric Alterman: The Liberalism’s Lost Libretto, The Nation, 2007.március 12.   

http://www.thenation.com/article/liberalisms-lost-libretto (letöltés ideje 2012. október 13. ) 
3
 P. Müller Péter: Kalauz Stoppard labirintusában. Upor László: Majdnem véletlen. Tom Stoppard 

fokozatos megközelítése, Jelenkor 2011.1. sz. http://jelenkor.net/main.php?disp=disp&ID=2218 

(letöltés ideje 2012. október 17.) 

http://www.thenation.com/article/liberalisms-lost-libretto
http://jelenkor.net/main.php?disp=disp&ID=2218
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Tom Stoppard: Az elfelejtett forradalmár
4
 

(Tom Stoppard dicsőíti a bátor, radikális orosz száműzött, Alexander Herzen 

életét, aki a londoni National Theatre-ben bemutatás előtt álló trilógiájának inspi-

rálója volt.) 

Az Orsett House még mindig ott áll, bámulatosan mint egy sárgálló esküvői 

torta óriási tömbje a Westbourne Terrace baloldali sarkán Paddingtonban, mie-

lőtt eléred a Westway felüljárót. Most lakásokra van felosztva, és majdnem ez az 

utolsó különálló előkelő családi ház, amelynek a terasz egy különleges presztízst 

ad, mint egy utcai cím a viktoriánus Londonban. 

1861. április 10-én este az Orsett House fényárban úszott a gázlámpák ezrei-

nek fényétől, zsúfolva volt ünneplő oroszokkal, lengyelekkel és más szláv nem-

zetiségű emigránsokkal, de ott volt néhány angol radikális gondolkodó, és egy-

két előkelő, az oroszokkal rokonszenvező száműzött, mint Giuseppe Mazzini, az 

olasz nacionalista és Louis Blanc, a francia szocialista. A zenekar este 8-től 11-

ig játszott folyamatosan, mindössze 4 fontért. „Kinn az utcán – írja E. H. Carr
5
 

történész A romantikus emigránsok című művében – a kíváncsi nézők tömege 

akkora volt, hogy ellenőrzés céljából kihívták a különleges rendőrséget.” Az 

oszlopcsarnok felett lengett két otthon készült zászló, amelyekről – ha voltak, 

akik kibetűzték a rajtuk lévő szavakat – kiderült, mit ünnepeltek a kelet-európai 

menekültek azon az estén. „Szabad Orosz Sajtó” felirat volt az egyiken, a mási-

kon pedig az „Orosz Paraszt Szabadsága”. A jobbágyok felszabadítását ugyanis 

nem sokkal korábban
6
 proklamálta II. Sándor orosz uralkodó, akit ezután a Fel-

szabadító Cárnak neveztek. Rövid időn belül a kiáltvány szövege eljutott Lon-

donba is, és az ott élő szlávok elhatározták, hogy egy nagyszabású ünnepséget 

tartanak, hogy megünnepeljék a történelmi eseményt. Az Orsett House gazdag 

bérlőjétől bármely párthoz tartozó Londonban élő orosz menekült testvéri kö-

szöntést kapott.  

A házigazda Alexander Herzen volt, egy orosz nemes fia, a Szabad Orosz 

Sajtó alapítója, a Kolokol (Harang) című lap kiadója, a Múltam és gondolataim 

című írásban lévő emlékiratok szerzője, és az első magát nyíltan szocialistának 

nevező értelmiségi az orosz történelemben. Az Orsett House csak az egyike volt 

                                                      
4
 Tom Stoppard: The Forgotten Revolutionary, The Observer, 2002. június 2.   

http://www.guardian.co.uk/theobserver/2002/jun/02/featuresreview.review3   
(letöltés ideje: 2012. szeptember 4.) 

5
 Edward Hallett Carr (1892-1982) marxista angol történész, újságíró, a nemzetközi kapcsolatok 

teoretikusa és a történetíráson belül pedig az empiricizmus ellenfele volt. Carr leghíresebb művei 

a 14 kötetes Szovjetunió történetéről szóló könyve és a Mi a történelem? című műve. A The 

Romantic Exiles: a Nineteenth Century Portrait Gallery (London, Victor Gollancz) című könyve 

1933-ban 1949-ben és 1968-ban jelent meg. 
6
 A Gergely-naptár szerint 1861. március 3-án. 

http://www.guardian.co.uk/theobserver/2002/jun/02/featuresreview.review3
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annak a tucatnyi helynek, ahol Herzen Londonban lakott, mert ott élt folyamato-

san 1852 és 1864 között. Az angol fővárosban mindenhol ő volt a legismertebb 

orosz emigráns. Amikor Putney-ben élt, a Laurel House-ban Mr. Tinklernél, a 

High Street-en, benne szerepelt a Putney-ről szóló útikönyvben.  

Herzen elismeréssel adózott II. Sándor cárnak a jobbágyok felszabadításért, 

és ha annak egy részét magának tulajdonította, az egyáltalán nem volt képtelen-

ség. Dwight Macdonald,
7
 amerikai liberális kritikus a „Harang”-ról azt írta, 

hogy, az „talán a leghatásosabb leleplező (muckraking) magazin a radikalizmus 

történetében.” Isaiah Berlin, Herzen legkiválóbb és legelkötelezettebb modern-

kori tisztelője, kiváló írónak és zseniális gondolkodónak nevezte. Herzen egyéb-

ként ritkán volt szerény magával kapcsolatban. „A Copperfield Dávid – jegyezte 

meg egy levelében abban az időben – Dickensnek a múltja és gondolatai.”  

Talán nem volt véletlen, hogy a londoni ünnepség, amelyet öt héttel az 

oroszországi jobbágyfelszabadítás után rendeztek Londonban, éppen arra a hétre 

esett, amikor Herzen a 49. születésnapját ünnepelte.  

Az orosz gondolkodók olvasásának közvetlen élménye, Isaiah Berlin
8
 esszéi-

nek gyűjteménye, amit Henry Hardy és Eillen Kelly gyűjtött össze és adott ki 

1978-ban a „The Hogarth Press”-nél, inspirált engem arra, mintegy öt évvel 

ezelőtt (1997), hogy megpróbáljak írni egy színdarabot Visszarion Belinszkijről, 

az irodalomkritikusról, akiről még sosem hallottam. (Sokáig Herzenről sem hal-

lottam. Ez nem volt különben szégyen. Dwight Macdonald, aki 1973-ban lerövi-

dítette Herzen négykötetes emlékiratait a Knopf Kiadónak, megkérdezte néhány 

művelt barátját, és ők sem hallottak róla.)  

Belinszkij Herzen barátja volt. Először Belinszkijről akartam írni, mert ami-

kor meglátogatta Párizst, felháborította a cenzúrázatlan irodalmi közvélemény 

lármás küzdelme, ezért vissza akart térni az oroszországi büntető korlátozások-

hoz, ahol a cenzúra következményeként „a nép úgy tekint az írókra, mint valódi 

vezéreire” A letartóztatást javasolta. 

Mihail Bakunyin, a későbbi anarchista, Ivan Turgenyev, az író és más hason-

lóan érdekes alakok azonban beletolakodtak a képbe. Az összes személy közül 

Herzen volt a legérdekesebb. Egy év múlva vagy később bevallottam Trevor 

Nunn-nak, aki nemrégen követte Richard Eyre-t a National Theatre élén: „Írok 

három drámát Bakunyinról, Belinszkijről és Herzenről… azt hiszem.” 

Az Utazás cselekményében, amely az Utópia partja című trilógia első része, 

Bakunyint és családi körét helyeztem a középpontba, Belinszkij felbukkan az 

                                                      
7
 Dwight Macdonald (1906–1982) amerikai szocialista, radikális író, társadalomkritikus, filozófus 

volt. 
8
 Isaiah Berlin (1909–1997), oroszországi származású társadalmi és politikai gondolkodó, filozó-

fus, eszmetörténész volt, Russian Thinkers című műve (Aileen Kelly társkiadóval) 1978-ban és 

2008-ban jelent meg.  
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Utazásban és a Hajótörésben, majd Herzen válik a Hajótörés és a Megmenekü-

lés gyújtópontjává. A három férfi azonban megjelenik mind a három darabban, 

amelyek időrendi sorrendet követnek, de szeretem azt hinni, hogy egymástól 

függetlenek és eltérő sorrendben is élvezhetők (mint pl. a Csillagok háborúja 

sorozata).  

Nem számoltam meg a szereplőket, de a jelmeztervezőnk, Bill Dudley, he-

tekkel ezelőtt azt mondta nekem, hogy a színdarabokhoz 169 jelmezre van szük-

ség, amelyeket egy 30 fős színészcsapatnak kell viselnie, azóta azonban még 

hozzáadtam néhány karaktert. Az Utópia partja felügyelő szelleme Isaiah Berlin 

volt, de szerintem az volt Carr A romantikus száműzöttek című könyve is, akár-

csak Bakunyinról írt szörnyűséges életrajza is, amely kibővítést igényel. Nincsen 

még Herzenről angol nyelven átfogó életrajz, ami feltűnő hiányosság. Akkor kik 

voltak a romantikus emigránsok és miért voltak „romantikusok?” 

Mint majdnem minden más nyugati dolog, a romantikus forradalom is későn 

érkezett Oroszországba. Azt gondoljuk az orosz romantikusokról, hogy ebben az 

országban főként a természet imádata, és – csak azon keresztül – egy újfajta 

irodalom érdekelte őket. De Európában az emberi természet volt, amit a forrada-

lom imádott az egyéniségnek az erkölcsi és politikai abszolutizmusból való fel-

szabadítása miatt.  

Moszkvában az 1830-as évek elején a művelt elit ifjú férfi és női tagjai köré-

ben két egymással összefüggő, de különböző válasz jelent meg a cári abszolu-

tizmusra – ahol egyáltalán volt válasz –, és mind a kettő a moszkvai egyetem 

diákjainak testületében alakult ki. A „filozófiai kör” és a „politikai kör” tagjai, 

„német szentimentálisoknak” és „francia frondeur”-öknek gúnyolták egymást 

barátságosan. Mindkét kör kicsi volt. A „filozófusok” elmenekültek a kellemet-

len valóság elől a belső felszabadulásba, amelyet a német idealista filozófia kí-

nált. Leghíresebb végzett diákjuk valószínűleg Bakunyin volt. Eközben a „poli-

tikusok” a francia forradalmat és az utópikus szocialistákat tanulmányozták. 

Vezérük a fiatal Herzen volt. 

Ezek a fiatalok könnyű prédát jelentettek a hírhedt Harmadik Ügyosztály – 

ami a KGB példaképe volt – számára, és még I. Miklós cár alapította a katona-

tiszti összeesküvés megrázkódtatásának hatására, amit dekabrista forradalomnak 

neveztek. 1834-ben, amikor Herzen 22 éves volt, őt és néhány társát, beleértve 

legközelebbi kollégáját, Nyikolaj Ogarjov költőt is, letartóztatták. 

Herzen 6 évet töltött börtönben és száműzetésben. Amikor a hatalom úgy 

gondolta, hogy eléggé levezekelte bűneit, kiengedték külföldre. Herzen akkor 34 

éves volt, feleségül vette első unokahúgát, Nataliját és apja halála után vagyont 

is örökölt, vagyis gazdag lett.  

1847 januárjában hagyta el Oroszországot feleségével, Natalijával, három 

gyermekükkel, az édesanyjával, egy házitanítóval, egy dajkával és két szolgáló-

val együtt „két kocsiban, amelyet kipárnáztak a téli hideg ellen prémmel.” Az 
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utazásra az volt a látszólagos okuk, hogy orvosi segítséget keressenek egyik 

gyermekük számára, aki születésétől kezdve süket volt. Lehet, hogy azt várták, 

hogy hat hónap múlva visszatérnek, de végül a családból senki sem látta viszont 

Oroszországot. Az akkor két éves Tatával öreg korában (1933-ban) A romanti-

kus száműzöttek írója interjút készített. Bátyja, Szása filozófia professzor lett és 

1906-ban Lausanne-ban halt meg. Csak ők ketten értek meg viszonylag boldog 

véget az öt Herzen közül, akik azon a januári napon elindultak. 

A csapat Párizsba tartott, a forradalom hazájába, („Úgy érkeztem meg Pá-

rizsba, ahogy az emberek Rómába vagy Jeruzsálembe érkeznek.”– írta később 

Herzen.) 1848 februárjában, amikor Párizsban kitört a forradalom, a Herzen 

család Itáliába költözött, de hamarosan visszatértek, hogy Herzen növekvő utá-

lattal megtapasztalja azokat az eseményeket, amelyek a Második Köztársaságot 

átváltoztatták III. Napóleon Második Császárságává.  

Ezzel a történelmi szerencsétlenséggel párhuzamosan átélt egy sor személyes 

tragédiát, amelyek végül arra kényszerítették, hogy – amint eltervezte – öt és fél 

évvel hazája elhagyása után Angliába utazzon néhány hónapra a sebeit nyalo-

gatni. 

London tele volt menekültekkel, akik a kontinensen az 1848-ban kudarcba 

fulladt forradalmak után érkeztek, és az nagyon szomorú időszak volt. 

Herzennek azonban volt egy előnye a száműzöttek többségével szemben – volt 

pénze Oroszországon kívül is (egy Rothschild segítségével.
9
) Amikor elindította 

a „Szabad Orosz Sajtó”-t mint a küzdelemmel történt újabb eljegyzés jelét, az a 

középkorú férfi megváltása volt. 

Miklós cár halála után Ogarjov és felesége, a másik Natalija, csatlakoztak 

hozzá Londonban és hamarosan lapjuk, a „Harang” úton volt az Orsett House-

ban rendezett „emancipációs party” felé.  

Herzen egy drámai gesztust szánt az ünnepségre. Titokban azt tervezte, hogy 

javasolja a cár felköszöntését. Fel is készült a beszédére. Tudta, hogy szenzációt 

fog kelteni az orosz világban ezzel a nyilvános, szimbolikus ajándékkal, amit 

egy száműzött nyújt a zsarnoknak. 

Néhány perccel azelőtt, hogy Herzen vendégei érkezni kezdtek, Varsóból 

megjött a hír, hogy az orosz csapatok tüzet nyitottak a tüntető tömegre és számos 

embert meggyilkoltak.
10

 A borús atmoszféra elfújta az öröm nagy részét a 

partyról. Herzen elrakta beszédét. A „Harang” következő száma megbélyegezte 

a Felszabadító Cárt a lengyelországi mészárlásokért. 

                                                      
9
 Herzen vagyonát emigrációja miatt elkobozták, James Mayer Rothschild báró azonban, akivel a 

család üzleti kapcsolatban állt, elérte Herzen vagyonának felszabadítását, amely névlegesen a 

báróra szállt át.  
10

 1861. február 27-én a varsói lakosság tiltakozott az orosz uralom ellen és az orosz katonák tüzet 

nyitottak. Öt ember halt meg.  
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A „Harang” akkor volt a csúcson. Szám szerint nem nagy példányszámban 

jelent meg,(…) de körforgása meglepő volt egy olyan lap számára, amelyet be 

kellett csempészni az olvasókhoz – több mint 2500 példányban adták ki és né-

hány számot újra ki kellett nyomtatni. Így ment majdnem 4 évig, amely idő alatt 

az írástudó orosz társadalom majdnem minden rétegének tetszését elnyerte, még 

a Téli Palotában is ismerték, ahol azt beszélték, hogy a cár is olvasta, vagyis a 

folyóirat a reform oldalán állt, így Herzen volt a legfeltűnőbb és legékesszólóbb 

ellenfele az orosz önkényuralomnak. 

A megelőző pár évben Herzen és folyóirata (valamint legközelebbi barátja, 

száműzött társa és társkiadója, Ogarjov) állandóan civakodott a felbukkanó – és 

harciasan érvelő – „új emberekkel”, a radikálisokkal otthon, de még mindig 

Herzen volt a kakas az ellenzéki sétányon, 

Az Orsett House-ban rendezett ünnepség éjszakáján azonban, amikor a len-

gyelországi hírek megérkeztek, Herzen hírnevének épülete láthatatlanul és hall-

hatatlanul megrepedt. A cikk, amit a lengyelországi mészárlásokról írt (Mater 

Dolorosa címmel) az első nyílt támadása volt személyesen II. Sándor cár ellen, 

és a „Harang” olvasótábora kezdett összeroppanni. Néhány olvasója számára a 

lengyelországi eset a hazaszeretet vizsgája volt. Az „új emberek” számára meg-

mutatta, hogy miből van Herzen „szövetségese” (a cár), sőt bebizonyította szá-

mukra, amit mindig is hangoztattak – és még mindig hangoztattak –, hogy az 

igazi emancipációhoz baltára van szükség, nem pedig tollra. Az emancipáció 

ügye egyesítette az összeegyeztethetetlen pártokat. Az emancipációval hivatalo-

san elérték, amit akartak, azután újra felfedezték, hogy mi választja el őket. 

A „Harang” nem volt többé a higgadtság központja. A körforgás megszakadt. 

Amikor négy évvel később Herzen, Ogarjov és társaik elhagyták Angliát, rész-

ben az volt a céljuk, hogy megmentsék lapjukat a Genfbe történő költözéssel, a 

svájci város ugyanis tele volt orosz száműzöttekkel, mert Sándor cár rendszere 

erőszakosabbá vált, és hogy egy francia nyelvű kiadást nyomtassanak. Ez azon-

ban nem működött. A „Harang” utoljára 1868-ban „kondult meg”. Akkorra 

Herzen nemcsak háttérbe szorult, de nyíltan ki is gúnyolta őt a „nihilista” gene-

ráció, és 1870. január 14-én, 8 évvel és 9 hónappal a Westbourne Terrace-en 

rendezett party után, párizsi látogatása során meghalt. 

Ez még nem a történet vége volt. Herzen „találta fel” az orosz populizmust 

(népiességet), válaszul a nyugati szociáldemokráciának az európai forradalmak-

ban elszenvedett kudarcára. Az 1870-es évek végétől kezdve Herzent újraolvasta 

az a nemzedék (narodnyikok), amely „a nép közé ment”. Az idő múlásával Le-

nintől egy véletlen jóváhagyást, feloldozást kapott és ez tette őt szent alakká 

Szovjet-Oroszországban. Moszkvában egy sugárutat neveztek el róla, Lenin 

kiadási engedélye egy kis nehézséget okozott Herzen szovjet kiadóinak, mert a 

legismertebb hiányzó az Orsett House-ból – csak számunkra legismertebb, álta-

lában véve London számára ismeretlen személy – Karl Marx volt. 
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Marx ugyanis bizalmatlan volt Herzennel szemben és cserébe az orosz meg-

vetette őt. Herzennek nem volt ideje olyan egyoldalú elméletre (monotheory), 

amely a történelmet, a haladást és az egyéni függetlenséget (individuális auto-

nómiát) olyan nagyszabású absztrakcióval korlátozza, mint Karl Marx dialekti-

kus materializmusa. Az, amire neki ideje volt – és amit Isaiah Berlin kötött hoz-

zá –, az egyéni érdekek a közös érdekek fölött, a valóság az elmélet fölött. Amit 

mindenek fölött utált, az önteltség volt azt illetően, hogy az eljövendő boldogság 

minden áldozatot és vérfürdőt igazolni fog. A jövő, mondta Herzen, a véletlen és 

önfejűség eredménye. Nincs szövegkönyv (librettó) vagy cél, és mindig annyi 

van az előtérben, mint a háttérben.  

Nem csak egyedül Herzen gondolta így, de Schopenhauer pesszimizmusa 

nem volt meg az orosz gondolkodó személyiségében. Eredeti személyiség volt 

kortársai között a történelmi helyzettel való szembenézésben, amit – ahogy ő 

mondta – majdnem megkönnyebbüléssel, sőt élvezettel végzett. Szellemességre 

és bátorságra szükség lehetett, de ha semmi sem volt biztos, minden lehetséges 

volt. A jövő tartozik hozzánk, nem mi tartozunk hozzá. A jövő mögött semmi 

másra nem számíthatunk, csak a „művészetre és a személyes boldogság nyári 

villámlására.” 

Két vagy három évtizeddel ezelőtt az Orsett House-t megjelölték egy kék em-

léktáblával, hogy emlékeztessen Herzen rezidenciájára. A díszvendég ezen a kis 

ünnepségen az akkori szovjet nagykövet volt, és Carr professzor is ott volt. 

Isaiah Berlint – amint barátainak mesélte kuncogva – nem hívták meg.  

 


